今日霜降，窗外世界正悄然变化

     清晨醒来，窗玻璃上凝结着细密的冰晶，像是冬姑娘提前送来的信笺。今日霜降，秋季的最后一个节气，悄然而至。

FIRST FROST

窗里窗外两重天

     隔着窗户，屋内是温暖的咖啡香气，屋外是渐浓的秋寒。玻璃上那些晶莹的霜花，仿佛是季节交替时最精致的艺术品——有的如蕨类植物般舒展，有的如雪花般放射，有的又像是神秘的文字，记录着秋日最后的絮语。

    古人将霜降分为三候：一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯。而窗户，成了我们观察这些变化的最佳媒介。

霜窗背后的科学

     为什么霜偏偏爱在窗上作画？这其实是水汽遇冷的杰作。当夜间气温降至零度以下，空气中的水蒸气不再凝结成露，而是直接凝华成冰晶，在窗玻璃这个寒冷的画布上，创造出千变万化的图案。

    朝北的窗户往往最先迎来霜降，也最后送走它。因为阳光照射较少，那里的霜花能保持更久，像是舍不得离去的秋日精灵。

从农谚到诗篇

    “霜降杀百草”，农人透过窗户观察霜情，判断农事。而对于诗人，霜窗则是灵感的源泉。

     李商隐“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”的诗句，不正是对霜花最美的想象吗？那位名叫青女的霜雪之神，在每个霜降时节，用神奇的法力，在人间窗户上挥洒着她的才情。

FIRST FROST

留不住的美丽

     霜花的美丽总是短暂的。随着太阳升高，温度上升，那些精致的图案开始融化，变成细小的水珠，最终消失不见。这何尝不像我们留不住的时光？秋去冬来，从窗户望出去，树叶几乎落尽，天空愈发高远清澈。

    霜降一过，冬的脚步就更近了。

    老祖宗的智慧告诉我们，霜降时节应“补冬不如补霜降”。窗户内，是时候煮一锅热腾腾的羊肉汤，或是泡一壶温暖的普洱茶。

     而窗户外的世界，虽然寒意渐浓，却也是登高望远、欣赏秋末最后色彩的好时机。只是别忘了，早晚出门时，多加一件衣裳。

     站在窗前，看着那些即将融化的霜花，忽然明白：季节的交替从不停歇，就像这窗上的霜，来了又去，周而复始。而我们，都是这变化的见证者。